《小丑》、诵经舞与美学的暴力

【岛屿信札】

山脚和“乡下”的那些人围着“亡灵”（山谷的诵经舞）时，是怎样的狂热？我们就用这些，给暴动输送了血液！暴动输足想象力的血液，暴动就转成了强势！

——大江健三郎《万延元年的足球队》

除了对现实的社会运动具有象征意义及启发性外，《小丑》也引发常规社会要如何对待精神病患的讨论，特别是对患有痴笑性癫痫（gelastic epilepsy）的病人来说，社会对他们的病是否熟悉呢？

而这也正是为什么这部好莱坞推出的DC超级英雄系列的影片，会在推出后持续引起人们的兴趣，并有各种各样的讨论。无他，因为故事与现实社会具有高度的可比拟性。

所以，与其说它是描述超级坏蛋如何诞生的故事，还不如把它看成一出高彷（真实）的舞台剧，利用满是暴力情节的戏剧性剧情，代表边缘而弱势的居民，向观众发出残忍的诘问！

从弱势者蜕变为恶棍

电影里的高潭市其实是个大舞台，它的面貌模糊却和现实中的大城市相似，场景可以是现实里的纽约、圣地亚哥、香港、台北、甚至吉隆坡。

在这座城市里，精英阶层很难理解底层人民的感受，而且到处都是宛如主角弗莱克（Arthur Fleck）那样的失败者，活得沮丧，总是感到生活的压迫；而所有的这一切，都迫使着弗莱克一步一步的放弃理智，走向疯狂的暴力与杀戮。

当杀戮透过影像传播，又鼓动弱势的居民群体，把他视为仇富、反抗的象征，最终引发整座城市的暴动，弗莱克也透过这样走向台前的表演，从一位弱势者蜕变成高潭市最凶残的恶棍小丑。

与《德士司机》相异

《小丑》的导演陶德菲利普斯（Todd Phillips）完全不讳言，这这部电影是受到马丁史柯西斯 （Martin Scorsese） 经典作品《德士司机》的启发。

后者也在叙述相对弱势的市民，如何因为现实生活空虚及追求爱情失败的沮丧，决定使用暴力来表现自己的感受。只是弔诡的是，他最终在妓院杀人救出雏妓，却变成媒体塑造的英雄，而得到某种程度的救赎。

看过这两部电影的人，都会发现他们的主题很相似，且大多看过电影的人，都认为这两部电影，都很能代表当时候的社会氛围。不过，这两部电影只有表面相似，即反映“当代”社会氛围，精神上却有无法言喻的理念鸿沟。

最简单来说，就对现实的影响力来说，《德士司机》所能引发的，就是有人模彷主角去刺杀雷根总统（Ronald Reagan），而从没有因此形成像《小丑》那样的社会影响力。

更别说，在形式上，观众更能轻易发现，与高潭市设定的彷真不同，《德士司机》完全是写实主义式的，明白要讲纽约市，而且马丁史柯西斯採取平铺直叙的说故事策略，故事虽有戏剧张力，却缺乏价值上（或道德上）的感召力量。

这种的匮乏源于《德士司机》所有的情节都可以是随机形成的，司机载到的客人是随机的，买枪的决定是客人随机促成的，连主角第一次开枪打伤抢匪，也是碰巧遇上的等等。影评人贝拉迪内利（James Berardinelli）就直言，结局里的媒体虽把崔维斯塑造成英雄，但他要是拔枪射参议员的动作快一些，他就会变成暗杀者。

《小丑》叙事精心设计

这种随机的叙事策略，跟《小丑》里面那种精心设计（well-made）的叙事策略完全大异其趣。

一方面观众早知道弗莱克将会变成凶残的恶棍，加上电影一开场就设定好弗莱克患有精神病又贫困，所以他出场时就已比一般人还弱势，可是没想到随情节演进，各种的不公、歧视、不幸一直接踵而来，造成弗莱克只能一步步，跳着舞，到舞台上演出那无可挽回的暴力犯罪。

这个精心设计的戏剧效果，在在挑动着观众们的共感，彷彿述说着我们自身在城市里挣扎求存的命运，末了故事还设计群众的躁动，因为社会不平等无法得到正视，人们就为了追求“个体的自由”或“人的平等权利”而展开暴力抗争。

到这一步，《德士司机》和《小丑》的世界观，甚至是电影的美学观，便完全不同了，前者的叙事旨在呈现个人的命运是如何变幻莫测。暴力、平静、不幸、不公等等，不过是人在面临要做价值判断时的选项，每个选择也都会有其相应的行为与后果。

所以当时的影评人，会推崇马丁史柯西斯是电影“暴力美学”奠基者之一，就是因为在他的电影里，暴力本身不是目的，而是用来彰显人的生存境况的工具，就像是薛西佛斯的石头那样。

表演企图证成群众暴力

与之相反，在《小丑》的世界里，美学反而是用来彰显暴力的，导演总是在杀人前后，设计各式各样的表演，有音乐的、舞蹈的、搞笑的，行动艺术的、还是主角幻想的内心演出等等。无论何时出现，出现何种形式的表演，它总是伴随着暴力的情节，就像这些表演，是为最后证成群众暴力而存在似的。

所以在看电影时，我脑海不禁浮想起大江健三郎的小说《万延元年的足球队》里的情节，山谷里的热血青年鹰四为了建立理想中的社会，想要煽动村民起义，于是为此他组织足球队，还复兴山谷传统祭祀亡灵的诵经舞，但其实他目的不在于训练青年、复兴传统，而是希望透过这样的形式，煽动群众暴力。

无论大江形容的“想像力的暴动”，还是我将《小丑》形容为“美学的暴力”艺术观，他们和“暴力美学”之间最大的不同，就是这些作品的创作意图中，始终存有“群众性”的面向。

而马丁史柯西斯的“暴力”，往往联系到的都是很个人的印象，就如罗勃狄尼路在《德士司机》里对着镜子练习拔枪念对白的神经质模样。甚至其他很多“暴力美学”的电影，最让人印象深刻的，往往也是主角个人帅气的形象，而很难将这个印象转变成群众性的。

如周润发在《英雄本色》中演的阿Mark咬火柴持枪的洒脱、又如山缪杰克森在《黑色追缉令》里杀人前先引《圣经》句子的荒谬等等！

不同的时代精神

透过上述的分析，我相信，原本两部电影中无法言喻的理念鸿沟已获得解释，更重要的是，这两部相隔了数十年的电影，背后所代表的时代精神是什么，其实也就呼之欲出了。

1976年发行的《德士司机》所反映的是，那个时代乃至溯源至本世纪初的个人主义精神，当然与之相伴的，就是人们对于个体存在意义的思索。

而《小丑》所代表的，却是一种与1960年代学运社运遥相联系的社群精神，无可讳言的，比起本世纪初，我们当代对于如何迈向更平等、更公平社会的思索更为重视，特别是在2008年金融海啸之后，这个议题在全球一直都很热门。

后记：本篇影评的分析方式，实则得益于尼采的小书《华格纳事件》，有很多朋友常常抱怨尼采的行文晦昧难懂，但如果你看了这篇影评再去看他那本小书，你就会知道，尼采就是用“颓废”这个词，骂华格纳的歌剧创作利用崇高、深刻、雄伟的感受来召唤群众，从而塑造出狭隘的“德意志精神”！

吴振南是旅居台湾的马来西亚人，前报业从业员，目前是专职相妻教子的家庭煮夫与兼职文化玩童。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。